Олена Мережко

Народилася 5 липня 1979 року. Закінчила Дніпропетровську медичну академію МОЗ України.
Пишу поезію і прозу.

Кабинет

Я захожу в твой кабинет и по привычке говорю:

– Папа, я возьму книгу, обязательно поставлю на место.

Ну конечно не делаю этого, и книги расползаются по квартире, томик Солженицына переехал в мамину комнату, «Сатиры» Ювенала лежат на пианино в коридоре, Цветаева в кресле на кухне, а «Три товарища» Ремарка кочуют по квартире, с места на место.

В твоем кабинете все по-прежнему, как будто ты вышел. На тумбочке фотографии твоих детей, то есть нас: брата, сестры и моя. Лампа, прикрепленная над диваном, твоя любимая подушка, и полный стол черновиков, я боюсь потревожить хоть одну бумажку, мне кажется, если что-то трону, то все исчезнет, рухнет в один момент. Ты так бережно относился к бумаге, когда мы с мамой пекли, мы выпрашивали у тебя чистые листы, ты давал нам их с таким скрипом.

Периодически я нахожу старые газеты, с нарисованными на них шариковой ручкой, портретами, и клочки бумаг с четверостишьями.

В тумбочке возле дивана лежат твои лекарства, единственное чего там нет – это конфет. У тебя всегда были конфеты, орешки в шоколаде или казинаки, или грильяж. А самое любимое – это халва с орехами.

Книги, старые журналы и фотографии, вот там стоял бюстик «Нефертити», мне очень нравился перевод « Та, что прекрасна, пришла, чтобы остаться навсегда», очередной раз, вертя его в руках, я его грохнула, мне кажется, та же участь постигла и статуэтку Пушкина, стоящего на набережной.

В твоем кабинете все осталось по-прежнему, кроме одного, в нем больше нет жизни.

Мы с мамой, как бы обходим его стороной и только кошки из любопытства заходят сюда.

Когда я прохожу мимо твоего кабинета, иногда мне кажется, что оттуда доносится звук печатной машинки. И я знаю, что нельзя тебе мешать. Маленькой, я пробиралась в твой кабинет и говорила, что буду вести себя тихо. Меня хватало ненадолго и я начинала задавать тебе кучу вопросов.

Потом ты меня выпроваживал, обещая по телевизору мультики, ты любил смотреть мультики, поэтому мы вместе с тобой их смотрели.

Когда я болела, ты делал мне молоко с медом, я не люблю мед, но, то молоко я пила с удовольствием.

Знаешь пап, я так и не научилась печь оладьи, потому что утром, когда я просыпалась, они меня ждали, горячие со сметаной или вареньем.

Ты научил меня уважать все живое, ты говорил: – А представь, если бы с тобой так поступили. Перед тем, как кого - то осуждать, я пыталась стать на его место.

Знаешь, я понимаю, что ни кто и ни когда не займет твое место в моем сердце, но мне так хочется, чтоб кабинет ожил.

И я проходила мимо на цыпочках и тихо говорила:

– Тсс... Не мешайте, он работает...