Чистильщики небес

В далеком 1959 году он на военном Ли-2 доставил на Байконур разработанный в КБ «Южное» и собранный на Южмаше носитель для первой ядерной боеголовки, а также из Горького довез к месту назначения и саму боеголовку, прозванную в среде ракетчиков «кузькиной матерью».

27 сентября летчику исполнилось 80 лет. И хотя «Вечерка» писала о нем неоднократно, накануне своего дня рождения Константин Федорович припомнил случаи, о которых еще никому не рассказывал.

С 1958 года в днепропетровском аэропорту функционировал метеорологический НИИ, занимающийся не только предсказанием погоды, но и воздействиями на облака. Было время, когда по мановению палочки метеоролога их можно было разгонять на небе над любым населенным пунктом, чтобы продержать там ясную погоду (для парада или праздника), либо, напротив, сгущать тучи, заставляя их пролиться дождем. Эта практика была широко распространена и особенно нравилась колхозам. Правда, не до такой степени, как это описывал в своем фантастическом романе «Стожары» Алексей Мусатов:

«Сидишь в кабине под самыми облаками и принимаешь заявки по радио.

- Алло, алло, дежурный по погоде слушает. Кто говорит?

- Колхоз имени Пушкина.

- Что заказываете?

- Дождь на сорок пять минут.

- Какой вам?

- Помельче, вроде грибного.

- Есть, заказ принят. Прошу приготовиться.

И пожалуйста, включаешь рубильник - дождь на сорок пять минут».

Но где-то весьма и весьма близко. Связными метеорологов в общении с облаками были летчики. А происходило это так.

- Чтобы вызвать искусственный дождь, - рассказывает Константин Проскура, - наши самолеты над облаками выбрасывали йодистое серебро или охлажденную углекислоту (сухой лед), вызывавшие осадки.

Процедура не из дешевых и применялась строго по назначению - когда надо было разогнать туман либо, например, напоить поля влагой.

Метеорологический полигон, над которым проводились эксперименты по искусственному вызыванию осадков (сколько и какого вещества разбрасывать в небе, на какой высоте, при какой температуре воздуха, на какой скорости и так далее), располагался между Кривым Рогом и Днепропетровском. Руководил им Иван Петрович Половина. Сейчас того полигона, как и самого НИИ, уже нет. Их закрыли в начале 90-х годов.

- Чтобы последствия наших экспериментов не распространились на близлежащую местность, летали над полигоном плотными зигзагами, проверяя действие смеси, - вспоминает летчик. – Опыты наших метеорологов получили большое распространение в Союзе. Так, с этой миссией мы неоднократно летали на Сиваш, в Крым, в Западную Украину.

Не обходилось и без курьезов. В 1965 году осенью днепропетровских летчиков попросили разогнать туман в Симферополе. Из-за плохой видимости была объявлена нелетная погода, а пассажиров, желающих добраться с курорта домой, скопилось много. Симферопольские авиаработники решили воспользоваться разработками днепропетровских метеорологов.

- Способ у нас был тот же, - рассказывает Проскура. - Разгонялись и при температуре около пяти градусов выбрасывали в атмосферу сухой лед, который концентрировал на себе влагу. Метод был отработан, никаких непредвиденных эксцессов не намечалось. И вот взлетаем. Набираем высоту, включаем дробительную машину. Взяли мы с собой тогда три тонны льда. И вдруг - загораются провода этой самой машины. Пламя проникает в кабину. Все в дыму. Что делать? Судьбу экипажа решали мгновения. В спешке начали отрывать провода, а я ковшом сыпал на огонь приготовленный для воздуха лед. Другие подручные средства искать было некогда. С помощью серебристого льда пожар мы затушили, но пришлось вернуться ни с чем, так как весь материал мы использовали.

Туман над аэропортом в тот день так и не разогнали. Но чтобы не бросать пятно на аэродром, истинную причину неудачи скрыли от начальства. Что доложили ему летчики – то ли что туман был слишком густой, то ли что сухого льда оказалось слишком мало – никто уже не помнит.

«Днепр вечерний» поздравляет юбиляра с круглой датой. Обычно авиаторам на день рождения желают чистого неба и мягкой посадки. Константину Федоровичу Проскуре, не раз в прямом смысле слова очищавшему небеса над нашими головами, мы по традиции желаем крепкого здоровья и как можно больше радостных дней, каждый из которых продлевает нашу жизнь как минимум на полгода.