Связь поколения. Мобильная история Украины

В 90-х словосочетание «мобильная связь» ассоциировалось исключительно с обладателями мерседесов и золотых цепей. Беспрерывное общение в огромную «трубу» было лучшим доказательством того, что жизнь удалась. 20 лет спустя посредством телефонов размером с пол-ладони переговариваются пастухи на удалённых пастбищах, не говоря уж о жителях городов и посёлков Украины. В начале эпохи «мобилизации» всей страны такое могли представить себе только фантасты.

У них и у нас

Как и о многом другом, о существовании мобильной связи украинцы узнали из телесериалов. Богатые герои «Династии», транслировавшейся в СССР с середины 80-х, иногда демонстрировали зрителям модели первого серийного сотового телефона Motorola DynaTAC 8000X. Модная штучка длиной 23 см весила 1,5 кг, заставляя красиво напрягаться мускулы нефтяных магнатов. В начале «Санта-Барбары», стартовавшей в 90-х показывали дамский вариант этого аксессуара роскошной жизни – трубки размером с кирпич. Огромные аккумуляторы и подставки для зарядки оставались за кадром.

Между тем в Украине начала 90-х существовал свой вариант мобильной связи – радиально-зоновая система «Алтай». Первую в мире полностью автоматическую мобильную связь в СССР запустили в 1963 году. Только спустя шесть лет аналогичная система Improved Mobile Telephone Service была введена в эксплуатацию в США.

Дальняя родственница сотовой, радиально-зоновая связь (мощная антенна на телевышке и ящик-приёмник с индивидуальным номером в автомобиле) обеспечивала дуплексный режим общения – звук проходил в обе стороны. Можно было говорить так же, как по обычному телефону, без переключений каналов и разговоров с диспетчером. Подобная роскошь была доступна только для абонентов государственной важности, которых во всей стране насчитывалось несколько сотен. Правда, полностью услышать владельца девайса представлялось возможным только в условиях почти нереальных. Местность, по которой ехал автомобиль, должна быть практически лишена рельефа, а радиоэфир – шумов. Дозвон с третьего раза считался отличным результатом.

Впрочем, большинство наших соотечественников об этих сложностях не догадывалось. На момент обретения независимости на 100 граждан Украины приходилось всего 14,5 стационарных телефонных аппаратов (Госкомстат, 1991 г.). Контакты с внешним миром осуществлялись через московскую МТС – у нас не было собственных коммутаторов. Результаты международного общения во многом зависели от настроения и профессионализма «барышень» – телефонисток. Томы, Наташеньки и Василисы Ивановны, воспетые поэтами и сатириками советской и постсоветской поры, вручную принимали и обрабатывали исходящие из Украины звонки. Об особенностях национальной связи ходили анекдоты: «Японцы сидят в кабинете директора киевского завода. В течение трёх часов из приёмной периодически доносятся крики секретарши: «Москва, Москва! Вы мене чуєте?». Гости сочувственно интересуются: «Может, лучше по телефону позвонить?»

Первый звонок в школе независимости

В 1991 г. правительство Украины определило приоритеты развития рынка телекоммуникаций: международная телефонная связь, мобильная связь, интернет. «В кризисные времена слухи о карманных телефонах и массовом выходе в сеть должны были раздражать соотечественников, ежедневно занятых добычей продуктов, – вспоминает историк Валентина Конкина. – Но ничего подобного не происходило: разговоры о техническом прогрессе, которые часами велись в очередях, воспринимались позитивно, успокаивали».

За развитием рынка телекоммуникаций лично следил Леонид Кравчук. Экс-министр связи Олег Проживальский позже рассказывал, что у президента спрашивали, не родственник ли ему господин Проживальский: дескать, слишком часто первое лицо государства появляется в кабинете министра. «Нет, не родственник, – отвечал Леонид Макарович. – Просто он делом занят».

Слова президента подтвердились неожиданно быстро. В 1992 г. Украина запустила МТС (международную телефонную станцию), обзавелась собственным кодом +380, а 1 июля 1993-го Леонид Кравчук совершил первый в истории независимой Украины страны звонок по мобильному телефону. Событие случилось на официальном открытии ЗАО «Украинская Мобильная Связь» (затем – UMС) – первой компании в стране, предоставлявшей услуги сотовой связи.

А первый в мире звонок по сотовому телефону осуществил сотрудник компании Motorola Мартин Купер 3 апреля 1973 г. Ещё 10 лет Motorola понадобилось для того, чтобы поставить производство портативных телефонов на поток.

Жёсткий стандарт

«Компания UMС сначала предоставила украинцам международный стандарт сотовой связи NMT 450, – рассказывает 31-летний винничанин Александр Пильганчук, коллекционер раритетных трубок. – Это стандарт с большим по тем временам радиусом действия – в пределах 70 км от базовой станции». У NMT 450 был серьёзный недостаток, роднивший его с радиально-зоновой связью, – чувствительность к шумам. Лучше всего первые мобильные телефоны работали в чистом поле. Стандарт предполагал ручную обработку звонков и зависимость от телефонисток, переквалифицировавшихся в служащих call-центров. Становление отечественной сотовой связи сопровождали огромные терминалы, килограммовые трубки, самыми прогрессивными из которых были вариации на тему «кирпичей» из «Санта-Барбары», и бешеная стоимость услуг. «Телефон стоил в пределах 1000 долларов, – вспоминает Александр, – обслуживание обходились от 500 до 1000 долларов в месяц, подключение – в 700–800». Работы аккумуляторов едва хватало на пару часов.

Революционный держите шаг

В 1997 году появился стандарт GSM 900. Телефоны стали легче и меньше, качество связи лучше. Аккумуляторы работали гораздо дольше, не требуя постоянной подзарядки. Появились SIM-карты, обеспечившие владельцам свободу от одной трубки, снизилась стоимость услуг. GSM 900 обеспечивал лучшую защиту телефонов от нелегального использования и прослушивания.

Один за другим у UMС появились конкуренты. Росло количество и качество услуг, цены стремительно снижались. К мобильным радостям приобщалось всё больше украинцев. К 2000 году сотовая связь перестала быть уделом избранных. Техническая революция, о которой так долго говорили в 90-х, свершилась, изменив сознание миллионов. Многие уже не представляют себе жизнь без мобильного способа общения. Поменялось и представление о том, что такое телефон. Поколение, рождённое в независимой Украине, с удивлением рассматривает образцы стационарных телефонов, чудом сохранившиеся на бабушкиных чердаках. Как пользоваться диском для набора номера, понимает не каждый.

А поговорить

47-летний программист Александр Прохоров рассказал Фокусу свою мобильную историю

Об СВ-станции
В начале 90-х вместо мобильника я как заядлый радиолюбитель носил с собой средневолновую радиостанцию. Она оттягивала плечи так, что иногда просто не мог уснуть от крепатуры. Очень быстро садились батарейки, я их заряжал как аккумуляторы. Хватало на 5–6 циклов. Зарядник смастерил сам, он периодически взрывался.

О загранице
В 1996-м я попал в Швейцарию. Эта поездка меня потрясла – у всех, включая старушек на лавочках и школьников на велосипедах, были карманные мобильники, по которым они подолгу говорили. У нас в то время такое могли себе позволить только «небожители». Вернувшись, я разобрал на детали СВ-станцию, которой до этого очень гордился.

О первом мобильном
В 1998 году швейцарские боссы обеспечили группу украинских программистов, нанятых для дистанционной работы, сотовыми телефонами. Motorola с откидывающейся крышкой в Швейцарии считалась устаревшей моделью и стоила ерунду. Я обязан был быть на связи 24 часа в сутки, поэтому случалось доставать телефон на улице. Прохожие впадали в ступор.

О мобиломании
Не знаю ни одного программиста, который был бы равнодушен к техническим новинкам. Я не исключение. Меняю телефон как только на рынке появляется что-то интересное. Вот только за время работы на швейцарцев так устал от постоянного коннекта, что сейчас отключаю мобильный по выходным, праздникам и после десяти вечера.